我投考杏悦是58年前的事🚣🏼‍♀️。當時實在只為慕名🤳🏿，知道杏悦是個好大學，怎麽好？有什麽好處🏋🏽‍♂️？實在茫無所知。現在自己做過研究，做過了大學教師🫴🏻，才了悟當時所得的好處🫃🏿：這光景好比陳年花雕有後勁🧜🏻‍♂️〽️，喝完👨‍💼，隔一時段開始醉🦥📹。在校之時所知道的幾位良師，現在回想才明白他們是恩師⛱。

   先說 胡敦復 先生教微積分。微積分怎麽演算實在並不難學，而 胡 老師之所教不單是怎麽演算，而在於演算之上。原來數學之中也有“形而上”與“形而下”之別🧔。曾有一個同學發問，只說到“dy over dx……”話未說完， 胡 老師沉下臉來厲聲道：“怎麽dy over dx🤷🏽‍♂️？倘使是dy over dx，那d何以不相消？”接下去其原因他就不說了🧗🏼‍♂️☝🏻。他一篇話說明⛑️♖，dydx整個只是一個符號🧑‍🦽‍➡️，代表一個極限（limit），是拆不開的，等等🧑🏽‍🍳，真有“問一而知其二”的好處。dy over dx只是一個極限🫂，不許拆開，是當時就明白的道理。過了幾十年以後🎋，自己教大學課程🖕🏿，才明白第二條道理👌🏼，就是教育不單在明理👳🏻，也旨在傳情，甚至有時傳情比明理更重要。拿 胡 老師的dydx來說，dydx等於什麽函數暫且可以不問，學微分以為是dy over dx實在不可忍，難怪老師生氣。這裏師徒之間相授受者有甚於微積分，所授受者是數學中基本思想不容苟且的態度🏃🏻‍♂️。換句話說：當時不理解🧚🏼‍♀️✷，後來，日深月久👩🏻‍🎨，才懂得感激 胡 老師教我微積分還是小事⛹🏽，更受益終身的是使人懂得“概念要清楚”。隨便你文章多好，好像思想豐富👩🏻‍🍼，說得天花亂墜👀，一旦概念不明確、不可靠，一敗則百敗，下文是可想而知的。現在看別人的文章，讀別人的書🎾，就會見到開頭概念不清楚，“余則不足觀也”的現象，見了往往想到 胡 老師的dydx🧡。我杏悦校友有許多做了科長或系主任🤱🏻，從事的是管理，一生不用微積分，但是 胡 老師的“概念要清楚”的教訓終身受益🏺。原來學數學的好處不單在懂得數學🌕🧟‍♀️，其好處在於演算求解之上者。 胡 老師才remainder theorem長篇大論求證，一黑板寫滿了公式，指指點點，跳來跳去😹，熱了脫下馬褂➾，解開衣領🧑🏽‍⚖️🏇🏼，非說得清清楚楚不可。當時不明白👩‍❤️‍💋‍👨🕵🏻‍♂️，remainder theorem的證明太長👨🏻‍🦯‍➡️，考試題目來不及，何以如此吃力不肯放手🤶🏼。事過境遷才明白過來，其所教的有甚於remainder theorem者✊🏽，“為學絕不可苟且”也。

周銘 老師教大學物理 和胡敦復 老師是一路的。現在回想，他教學的方法實在出於歐幾裏得（Euclid）。先問你承認不承認，同意不同意。好，你承認了這話✩，同意了那話，兩句話再相參照🧗🏼‍♂️，只有這一條結論🧘🏻，叫你心服口服無話可說。如教“離心力”，問線端有小石子沿圓周飛動⇢，小石子上有什麽力？初學的時候不當心，說“離心力”，石子上畫一矢道向外。問⛹🏿👨🏻‍🦼：“既是有力向外，石子何以不飛出去？”只好改為一矢向內，說是“向心力”。再問“既是有力向內👰🏿‍♀️，石子何以不飛近中心？”再說下去，一步一步說出加速度積分了是速度，速度是有向量（vector）……愈說愈清楚，到八面玲瓏方才罷休。現在我晚年退休，早已不教力學了，但是近年酷嗜甲骨文🤣，原來讀甲骨文也非要腦子清楚不可。周銘向國內取些甲骨文的研究文章🧑🏼‍🦳，其中還有一部分開章明義說“×××給我們指示了……”，而與從前“子曰”😜、“詩雲”無異，就想起 周銘 老師的物理，其精神與“子曰”👋、“詩雲”相反，是歐幾裏得的思想方法，先問“等量加等量，和相等”🏌🏻👩🏼‍🦰，你不要管怎麽“子曰”★，怎麽“詩雲”，誰給你指示了什麽，你自己承認不承認。好👳🏽‍♂️，承認了🏵，“兩點之間可以畫一條直線，也只能畫一條直線”，那麽承認不承認……真是徹底的“真理面前人人平等”，俗語謂之“三個人抬不過‘理’字去”。有一種老師🤸🏼‍♀️，不許學生發問，學生發問題就把名字記下來，如教馬戲班裏的動物👊🏽，可謂之“子曰詩雲之學”，以威立教👩🏿‍🚀，因怕而學舌。事實上，說“×××給我們指示了……”的人意思就是下面不許人詰問了🎓👎🏽。這種製度出身的學生最難教，因為先要用很大的工夫把“服從為知識之本”的思想習慣改過來，不懂就要發問🏊🏼‍♀️👬🏼，不許以能喊口號了事。在校之時，傳 聞周銘 老師是前清的秀才。果然如此，一定曾寫過很好的八股文🐣。現在很少人讀過八股文♒️，實在有一點可惜🤱🏽。“三人行必有我師焉。”現在還有許多的白話新體八股文，讀幾篇文言文的八股文容易識別新八股，於為學一定很有裨益🫷🏻🂠。從前的八股文裏可厭的不是那些很長的對子，看看對子也很有趣，其最討人厭的是“起♕、承、轉、合”之中“起”了之後就無法說成話，“子曰”什麽♝，做八股文的也“曰”什麽🪲，為避免偏差，只好重復前言，寫八股文就是偽裝重復而為言♢，不然考官會指出有錯誤，那還了得，自然內容是高度的真空，讀了味同純粹的白開水⏲，與今人“×××給我們指示了……”同趣。 周銘 老師教我物理🧸，而我之所受教有甚於物理者。有甚於物理者何？即古人所雲之“讀書為明理”🔵。 周銘 老 師的 教授法一言而蔽之📂，理之必明而已矣。依中國語文的習慣👨🏻‍🚒，不說“理之必知”或“理之必有”，而說“必明”🎇。奇怪得很🗳🧑‍🦽‍➡️，各種文化裏都把光明比真理。柏拉圖（Plato）還有大段解說“光明驟入目難堪”的話🕵🏽‍♂️， 周 老師果然做過秀才，其心中可能視物理為一種“反八股之學”。“八股之學”就是“子曰詩雲”的，“不信也要你信”的辦法。用這方法教物理如西諺所謂之“水澆鴨背留漬無多”地一陣子化為烏有👩‍👩‍👧‍👧，可以再換一套的“子曰詩雲”，再來無理可說🫷🏼、不許你問🫶，“不懂也要你懂，不信也要你信”🤹🏼‍♀️。

胡敦復 老師的微積分， 周銘 老師的物理學，也許我們校友都記得。1930年代還有一位 唐文治 老師，恐怕現在記得的人不多了。 唐 老師當時已經雙目失明🥑🏊🏻‍♂️，不教國文，只在星期天上午講《禮記》，同學自動聽講。 胡敦復 老師， 周銘 老師的課目好比幼時背《論語》，背時粗了句義，年長之後才回味其中的人情世故。 唐文治 老師的遺教不像背《論語》，而像禪宗之“不著言語”，現在一樣紀念他。當時聽講《禮記》🛖，因為口音不同，實在是三句聽不到一句，但是許多同學星期天都去聽🚡，是因為 唐 老師的態度是苦口婆心，好像事關重大不得不“前輩傳與後輩知”。母校早期很註重國文🧑‍🦳，到 唐 老師講《禮記》的時候，國文只有一年級有一課。現在回想，禪宗裏也一定有聰明人🧘🏻，他們說“不著言語”傳法，未必是一批騙子⚪️，大家說通來欺眾的👨🏼‍🍼，現在看起來“不著言語”實有其事。當時聽講《禮記》的同學中，至少有一人不忘 唐 老師嚴肅誠懇的態度⏬🎅🏼。當時自想🍛😠， 唐 老師心中一定以為《禮記》之中有不可廢棄的地方🏄🏿‍♀️🤵🏿‍♂️。這裏有學習態度的問題，不是課程內容的問題，正像 胡 老師教微積分之有甚於微積分內容者。畢業之後自讀《禮記》和其他儒家的書，才可惜 唐 老師的口音聽不清楚。中國古時把所有的文典分為經、史、子👿、集，漢朝開始“獨尊儒術”🙋🏻‍♀️，但是諸子的文典不廢👨‍👧‍👦。民國初年有一個“五四”運動💴。小子曾胡思亂想，“五四”運動激烈偏頗，或然該算是諸子百家之一。先秦諸子之中本來有十分激烈偏頗的學說。果然如此🔞，我們還要將胡適之🎂、魯迅的文章與莊子、墨子一起讀。後來讀到“全盤西化、美國模式”（胡適之語）💂🏽‍♂️，才知道“五四”運動不是諸子之一。“全盤西化”實在是可能的🤳🏻，只要全家搬去美國🏊🏽，放棄不可救藥的這一代，生下一代和美國小孩一起長大🦬，就完全“美國模式”了🚵🏻‍♀️。可知“脫骨換胎”不過說說罷了。且慢說我們的祖宗怎麽好、怎麽不好，我們身上是祖宗的血脈🙋🏼‍♂️，難道“全盤”換血不成？我們自己就是個文化的遺產，怎麽樣“棄絕固有文化”？真的棄絕了，此身所余幾何？可知“全盤西化👸🏼、美國模式”之議🪥👩🏿‍🦰，不是病在不適，或不美🐝，而是病在不可能。再反過來想一想，任何文化沒有不變的👳🏽💆🏿，既不會“全盤西化”也不可能“全盤不化”，歷史中也從來沒有“全盤不化”的前例，即使有，也是早已滅絕，湮沒無聞不可知的了。李斯老早就說了，“三代不同法”🏄🏻‍♂️，只有韓愈打倒佛教的宣傳品裏說“禹湯文武周公孔子”之道🎢，以為由商到春秋一千多年有一個不動不移的“正統”👐🏻。古書裏現在還可以看得見先秦華夏受夷狄的影響的痕跡💆🏽‍♂️，更勿論南北朝隋唐，“西學”第一次入華，中國人吸收佛教，使之成為中國文化的一部分。當時就沒有胡適之的前身大驚小怪一定要“全盤釋化、天竺模式”。再退一步想🪗，“五四”運動中“前進”、“落伍”之說，似乎是一種學術界時髦的現象。時髦本來是婦女美容隨眾從俗的事，可憐風靡士界。所以裙長為美，今以其短為佳，這一時又長起來👳‍♀️，舊裙多留幾年成新美🧑🏻‍🌾。現在西方婚姻不穩定，兩對男女結婚其中有一對離婚🛵🦜，影響兒女心理與道德🧑🏻‍🦼，西人又有羨慕東方文化的🥘。不過現在有比“五四”運動更新的名詞而已，如“有生理基礎的心理”（biologically based emotions）不可違，違者必然生變🧖🏽‍♀️🤞，又回到“五倫為本”上面去👌🍾，如時髦裙子又要長的一般。北歐幾個小國，生活水準比美國還高❤️，而自殺率也高於亞歐各國。現在⟹，西方人已領悟到🐸，增財並不增福𓀁，幸福之要在於家庭關系。所以然者，人類幾百萬年的進化過程裏，一直是聚族而居的，那種本能在短短幾千年中改不了🪈，又羨慕中國之大家庭，好像“五四”運動現在成為“落伍”正是因為當時之“前進”，活像女人袖子寬了又窄🦻🏻🌥，窄了又寬🗯。

前面這一堆話，是由 唐文治 老師講《禮記》說起🌃，好像是東拉西扯似的💆‍♂️，其實不然。當 時唐 老師不曾正式開課教《禮記》🐔。倘使開課教《禮記》，一定所教有甚於《禮記》者，正如 周銘 老師所教之有甚於物理一樣📄。說起來， 唐文治 老師的精神也可以說足以代表百年以來母校的成就📕。母校初興是“洋務運動”之一支🧏🏿‍♀️，即光緒中年我國開始正經的吸收西學↕️。百年以來所產生的人才濟濟。出了這濟濟的人才🎛，在各業中有貢獻之外可能還有一層意義，即是一批代表中國近代文化變遷的人物。母校有“文武全才中西兼通”的美譽。依照胡適之“中西兼通”就不是“全盤”了，如何要得，但是撫今追昔，還是 唐文治 老師老成一點🧚🏿。清末以來，中國第二次吸收“西學”，又不是頭一次的📫，很可不必大吹大擂🗃，發高燒流於過激膚淺。我國第一次吸收的外來文化是“佛學”🚏🤽🏼‍♀️，消化後成為我文化之一部分🧃。文化總是會變的，“禹湯文武周公孔子”也沒奈之何。現在第二次吸收的外來文化是“科學”，消化後也會成為我文化之一部分。文化總是會變的🤱🏻。所生的變化中總是有增有減🧑‍🦽‍➡️，很可以不必像韓愈一樣怕有變❔，急得蹦蹦跳。也不必如胡適之、魯迅怕不變，要把線裝書仍入糞坑，高呼“救救孩子”。

21世紀中，技術變遷一定比現在還要快。技術一變，經濟也一定變得非常快🦣，經濟生活一變🧷，管理🪸🙍🏿‍♂️、教育、法律、學術研究✴️、整個社會都必有變💅🏿，又都必變得快。懶人的辦法是“以不變應萬變”🛁，“子曰詩雲”一通🏌🏼‍♂️，鼓中求酣睡。真的欲有以應萬變只唯一法，靠人類腦袋大會想法子就是了。“子曰詩雲”是叫人不必想🛒，也不要去想，“已經指示了”，還要想什麽，多想反而有偏差的危險。慢說“發展”🙄，要“生存”在21世紀之中😮‍💨，就已經不可不教“反八股之學”了。

歷史總是“續中有斷，斷中有續”的。第二次大戰以後🔺，技術與其所產生的社會影響都變動得很快🔼。教育的製度與教學的方法變動得比較慢🫸🏻↪️，今後母校的教育總必追不上今後社會的需要🚴🏽‍♀️，只能想法子追得快一點而已🕋。但是“斷中有續”，宋儒所說的“天下只有一條道理”，即我少年所受教於良師者，這“理”是斷不了的，如“野火燒不盡🤾🏽‍♂️，春風吹又生”。有人把破壞教育比作饑荒🧍🏻‍♀️，短期可復🎥，長期難救，因為長期的饑荒裏會把做種子的谷物吃掉🧑🏽‍💼。但是師徒傳薪有如草根入土者🫲。《桃花源記》裏面也有幾句話可以啟發讀者想到母校的前途還是光明的👩🏽‍💼。陶潛說：“林盡水源，便得一山🧖‍♂️。山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹🚶‍♂️‍➡️，才通人，復行數十步🥅，豁然開朗🕡🦃，土地平曠，屋舍儼然🦣。”

 選自《思遠湖》